.png)
Meja piket hari ini lengang. Hanya ada saya dan dua mahasiswa magang yang duduk di seberang meja. Sesekali kami berbincang tentang kondisi sekolah akhir-akhir ini, sementara di layar laptop saya terbuka laporan yang diminta Waka Kurikulum untuk direvisi. Jari saya sibuk mengetik, telinga saya setengah mendengarkan obrolan.
Dua mahasiswa magang itu duduk manis di seberang meja, sesekali melirik layar laptop saya, seolah ingin tahu seberapa tebal sebuah revisi bisa membuat guru piket menghela napas.
Tak lama, Yuci, tenaga kependidikan yang sehari-harinya mengurus surat-menyurat di TU, menghampiri meja piket.
"Pak Wisnu, dipanggil Pak Kepala."
Saya terkejut. Dahi saya berkerut dan napas saya terhela pelan. Jangan-jangan Pak Kepala memanggil saya untuk menagih laporan revisi ini hari ini juga? gumam saya dalam hati. Padahal tugas itu baru diberikan kurang dari satu jam yang lalu. Saat Pak Kepala sempat melewati lobi dan meja piket sambil menyerahkan dokumen yang penuh coretan tinta revisi. Bergegas saya tinggalkan laptop dan kedua mahasiswa itu, lalu melangkah menuju ruang kepala sekolah, menyusuri lantai keramik kotak-kotak yang bunyi sol sepatu saya terdengar nyaring di atasnya.
Pak Kepala duduk di balik mejanya. Tubuhnya tinggi, peci hitam bertengger rapi di kepalanya, dan kacamatanya sedikit merosot ke pangkal hidung saat ia menunduk menatap ponsel.
"Pak Wisnu, sini," ucapnya singkat.
Saya menghampiri, masih menyimpan khawatir, lalu bertanya ada apa gerangan. Beliau menyodorkan layar WhatsApp-nya. Di sana tampak jelas sebuah undangan dari dinas terkait pembukaan penerimaan murid baru di SMA Garuda.
"Sudah saya kirim ke WA-mu. Tolong dibaca."
Saya membacanya dengan cepat. Tertulis jelas: Jumat, 13 November 2026.
"Loh, Pak, ini kan undangannya hari Jumat?" tanya saya, memastikan.
"Iya, saya juga bingung. Tapi kita tetap ikut Zoom. Panggil lima anak untuk mengikuti kegiatan itu."
Dengan wajah yang masih bingung, saya hanya sempat menjawab, "Baik, Pak. Laksanakan."
Saya keluar dari ruang kepala sekolah dan menemui Pak Reza. Guru agama yang masih muda itu sedang berdiri di lorong, rambutnya yang belah tengah tersisir rapi seperti biasa.
"Pak Reza, saya minta tolong kumpulkan lima anak dari tim Pubdok. Suruh berkumpul di ruang TIK, ikut Zoom dari dinas."
"Baik, Pak," jawabnya singkat. Ia langsung berbalik menuju kelas untuk memanggil anak-anak yang saya minta.
Tak lama, ponsel saya kembali berbunyi.
"Pak Wisnu, undangan yang baru sudah saya kirim. Link Zoom-nya juga sudah baru. Silakan diikuti," perintah Pak Kepala lewat pesan.
Sambil membaca ulang, saya baru sadar ada yang berubah. Entah sebelumnya salah ketik atau bagaimana, pesan yang tadi sudah terhapus, dan tanggal pada undangan yang baru berganti menjadi Rabu, 11 November 2026. Hari ini.
Sebuah undangan yang bisa maju dua hari hanya dengan sekali hapus pesan. Kalau semua jadwal di sekolah ini selincah itu, mungkin tak akan ada lagi rapat yang terlambat.
Jujur, saya berada di ambang kebingungan. Setelah istirahat nanti, saya harus masuk ke kelas 8B, dan hari ini mereka ulangan harian matematika. Di sisi lain, Pak Kepala meminta saya mendampingi anak-anak mengikuti Zoom pukul 09.00. Padahal pukul 09.00 masih jam istirahat, dan jadwal saya masuk kelas baru pukul 09.20. Untungnya, ruang TIK dan kelas 8B sama-sama berada di lantai dua. Maka saya menyiapkan ruang TIK lebih dulu: menyalakan TV interaktif, membuka dan login Zoom, lalu mengatur agar anak-anak duduk dengan rapi dan mengikuti kegiatan dengan baik.
Bel masuk pun berbunyi.
Teeet, teeet, teet, teeeeet.
Kelima anak yang duduk di ruang TIK semuanya perempuan. Saya yakin mereka akan mengikuti Zoom dengan aman dan tenteram, tanpa kendala dan tanpa berbuat onar.
"Anak-anak, silakan diikuti Zoom-nya ya. Bapak tinggal sebentar karena harus masuk ke kelas 8B untuk ulangan harian. Kalau ada kendala, satu orang saja yang menemui Bapak di ruang 8B."
"Baik, Pak," jawab mereka serempak.
Saya bergegas menuju kelas 8B dengan membawa lembar soal ulangan harian. Sebenarnya dari ruang TIK ke kelas 8B saya hanya perlu melewati dua kelas kosong yang tak berpenghuni dan satu kelas terisi, sebab murid di sekolah ini berkurang setiap tahun, layaknya nilai rupiah yang anjlok terhadap dolar. Di jam tangan metalik saya, jarum sudah menunjuk pukul 09.20. Tetapi anak-anak 8B masih duduk santai di pelataran kelas, masing-masing memegang gelas plastik berisi mi atau pentol kuah yang mengepulkan uap. Anak laki-lakinya tak mau kalah. Mereka masih berdiri sambil memegang bungkus keripik kentang.
"Tunggu dulu, Pak, kami masih makan," ucap mereka dengan nada memelas, ditambah senyum yang dimaksudkan untuk meluruhkan kegalakan saya.
"Iya. Waktunya lima menit."
Saya meletakkan lembar soal di meja guru lalu duduk. Dari bangku itu saya bisa melihat dengan jelas bahwa separuh kelas pun belum siap belajar. Saya tahu kelas lain sama saja, karena tadi saya sudah melewatinya.
"Sisa tiga menit."
Anak-anak masih khusyuk makan.
Kuah pentol di gelas-gelas plastik itu dihabiskan sesendok demi sesendok, seakan tiap sendok adalah pidato perpisahan sebelum bertemu soal matematika.
"Dua menit lagi!" suara saya sedikit meninggi. Beberapa anak akhirnya bergegas masuk.
Tiba-tiba saya teringat anak-anak di ruang TIK. Bagaimana kalau ada absen atau pertanyaan dari Zoom? Pasti mereka bingung mengisi dan menjawabnya kalau hanya lewat TV interaktif. Saya berdiri lagi. Di depan pintu kelas masih ada lima anak yang khusyuk melahap makanannya. Begitu melihat saya berdiri, mereka mempercepat suapan, cepat bak tentara.
"Bapak tinggal sebentar. Segera habiskan makanannya. Kalau sudah selesai, bersihkan, masuk ruangan, kita mulai ulangan!"
Saya berjalan cepat, hampir berlari, menuju ruang TIK.
Sesampainya di sana, saya mengajari anak-anak cara memakai mikrofon bila ada yang harus bertanya. Saya juga merapikan posisi duduk mereka supaya terlihat lebih pantas saat tertangkap kamera. Semuanya berjalan lancar dan tidak sampai tiga menit. Akhirnya saya keluar dari ruang TIK, dan dari kejauhan saya melihat tidak ada lagi anak 8B yang makan di pelataran kelas.
Tetapi ada satu murid laki-laki.
Rafa. Rambutnya yang tebal mencuat ke sana kemari seperti rumput tertiup angin topan. Entah perjalanan seperti apa yang baru ia tempuh. Ia anak yang paling rapi bila dibandingkan teman-temannya, tetapi tetap saja selalu ada sejumput rambut yang berdiri di bagian tertentu. Badannya tinggi dan berisi untuk ukuran anak SMP, sehingga saya yang berpostur pendek ini harus sedikit mendongak setiap kali bicara dengannya. Dan seperti biasa, kakinya telanjang. Tak ada sepatu.
Saat semua temannya sudah masuk kelas untuk bersiap ulangan, Rafa justru tersenyum lebar hingga giginya terlihat, lalu menyapa saya.
"Bapak..."
"Rafa, segera masuk kelas. Jangan ke mana-mana, kita mau ulangan."
"Iya, Bapak..."
Senyumnya masih sumringah, kadang membuat jengkel, tetapi saya tahu senyum itu tulus.
Saya kembali masuk ke ruang TIK untuk mengulang pesan kepada anak-anak, memastikan bahwa bila ada informasi penting, mereka harus mencatatnya. Setelah itu, akhirnya saya keluar.
Ruang TIK tepat bersebelahan dengan tangga yang menghubungkan lantai dua dan lantai tiga. Tangga itu juga menjadi akses menuju lantai satu, tempat toilet berada di sebelah kiri dan ruang studio di sebelah kanan. Ruang studio tersebut saat itu sedang digunakan Bu Ida untuk mengajar. Letaknya berdekatan dengan tangga dan pelataran toilet. Selesai memasang sepatu, saya bergegas menuju kelas 8B untuk melanjutkan ulangan yang tak kunjung dimulai.
Empat langkah sudah terlewati ketika tiba-tiba terdengar teriakan.
"Pak, ada yang jatuh! Pak, Rafa jatuh!!! Tolong, Pak!"
Itu suara Zaini, murid 8B juga, berbadan kecil dan berkulit putih. Saya berlari ke pegangan tangga dan melongokkan kepala dari lantai dua ke lantai satu. Tepat di bawah sana, di pelataran toilet yang berlantai keramik kotak-kotak, Rafa sudah tergeletak lemas.
Tak ada tangisan. Hanya teriakan Zaini yang tak henti-henti meminta pertolongan, bersama seorang temannya yang saking paniknya sampai saya lupa siapa.
Saya menuruni tangga bak meluncur di atas anak-anak tangga, lalu menghampiri Rafa.
"Astaghfirullah, Rafa! Kenapa? Kamu kenapa?" tanya saya panik.
Ia tak menjawab. Ia terlalu sibuk menahan rasa sakit, lemas, tak sanggup berucap. Saya menoleh ke arah Zaini.
"Bagaimana kejadiannya?!"
"Dia tadi berperosotan di pipa besi tangga, Pak! Terus kehilangan keseimbangan, jatuh dari lantai dua!" jawab Zaini dengan wajah panik.
Belakangan, dari keterangan Zaini, saya baru memahami bagaimana kejadian itu berlangsung. Rafa bukan terjatuh ketika sedang menuruni anak tangga. Ia terjatuh saat berperosotan pada pipa besi yang berada di sisi tangga. Entah bagaimana, keseimbangannya hilang hingga tubuhnya terlempar dan jatuh dari lantai dua ke lantai satu, tepat di pelataran toilet.
Saya panik. Saya berjongkok di samping Rafa.
"Rafa, tadi kan sudah Bapak bilang masuk kelas! Kenapa malah main di tangga!"
Saya bingung, panik, sekaligus gemas. Beberapa menit yang lalu saya baru menegurnya, dan kejadian yang tak diinginkan itu benar-benar terjadi.
Beberapa murid sudah mengerubungi kami. Anak-anak kelas 8B yang seharusnya bersiap ulangan berhamburan ke bawah, mungkin karena mendengar keributan. Di tengah kerumunan itu, saya meminta Sauqi, murid yang bertubuh kecil tetapi gesit, memanggil Bu Mutia.
Bu Mutia adalah wali kelas 8B sekaligus pengurus PMR, guru PKN yang masih muda dengan paras cantik dan elegan, dihiasi tahi lalat kecil di samping hidung kanannya. Kadang ia suka mengomel bila ada murid yang berbuat salah. Tetapi saya yakin, seberapa pun diomeli, tak ada murid yang marah atau kesal kepadanya.
"Sauqi, panggil Bu Mutia! Minta beliau bawa tandu!"
Sauqi berlari. Tak lama kemudian Bu Mutia datang bersama beberapa anak PMR sambil membawa tandu berwarna oranye terang, menyala di antara seragam putih-biru anak-anak. Bu Ida yang saat itu sedang mengajar di ruang studio, tak jauh dari lokasi kejadian, juga berada di sekitar kami.
Anak-anak PMR segera bersiap membantu. Kami mencoba memindahkan Rafa ke atas tandu. Jujur, saya takut. Salah angkat sedikit saja, hal yang lebih parah bisa terjadi. Dengan bantuan beberapa murid, anak-anak PMR, dan arahan Bu Mutia, kami berusaha mengangkat tubuh Rafa secara hati-hati.
Tinggi dan besarnya badan Rafa sungguh membuat kami kesulitan. Belum lagi, saat kami mulai mengangkat, ia berteriak meringis kesakitan. Ia hanya bisa berbaring menghadap ke kanan.
"Kaki kiri saya sakit, Pak!" rintihnya.
Benar saja. Ketika saya mencoba memegang kakinya, kaki kiri itu layaknya korek api yang sudah dipatahkan, tetapi masih tersambung oleh serat kayu. Sungguh ngilu membayangkannya. Dengan usaha ekstra, akhirnya Rafa berhasil terbaring di atas tandu, masih menghadap ke kanan, masih merintih menahan sakit. Kakinya tetap telanjang, tanpa sepatu, bahkan ketika ia dibopong.
Saya meminta Bu Mutia bersama anak-anak PMR membawa Rafa ke klinik dekat sekolah. Bu Ida juga membantu dalam situasi tersebut. Saya tidak ikut saat itu, bukan karena tidak peduli. Saya harus mengarahkan anak-anak kelas 8B yang berhamburan layaknya bebek, menggiring mereka kembali ke kandang untuk melaksanakan ulangan harian.
Ruang kelas 8B hening. Beberapa anak laki-laki sedang mengantar Rafa ke klinik.
"Anak-anak, kalian tetap ulangan. Carisa dan Salwa, tolong bagikan kertas ulangannya sekarang. Kalau sudah, kumpulkan maksimal jam 12," perintah saya singkat. "Jangan ada yang keluar kelas. Setelah ini kalian Bapak tinggal karena Bapak harus mengecek Rafa."
"Baik, Pak."
Sesampainya di klinik, Rafa masih terbaring di atas tandu oranye itu. Perawat mengatakan bahwa ia harus segera dibawa ke IGD Rumah Sakit Muhammadiyah, yang untungnya hanya lima sampai tujuh menit dari sekolah. Klinik ini pun hanya beberapa langkah dari SMP. Untungnya kami berada di tempat yang strategis, sehingga Rafa bisa segera dirawat. Perawat menyuntikkan obat pereda nyeri sembari memberinya minum.
Saya menghubungi kepala sekolah.
"Mohon maaf, Pak, saat ini saya tidak bisa mendampingi anak-anak Zoom."
"Kenapa?" tanya Pak Kepala.
"Salah satu murid terjatuh dari lantai dua, Pak. Saya kurang tahu apakah dislokasi atau patah. Sekarang masih diperiksa."
"Astagfirullah. Tunggu, saya ke sana."
Pak Kepala bergegas menyusul, disusul ambulans yang datang. Saya dan Alfath menemani Rafa di dalam ambulans. Alfath adalah teman dekat Rafa, sekaligus teman sekelasnya di 8B. Sejak kejadian tadi, ia terus berada di sekitar Rafa. Mungkin sebagai teman dekat, ia merasa perlu menemani Rafa dalam keadaan seperti itu.
Laju kendaraan dan jalan yang berlubang membuat Rafa meringis kesakitan, sebab setiap hentakan membuat nyeri di kakinya makin menjadi.
Sampailah kami di Rumah Sakit Muhammadiyah. Bangunannya dicat hijau, dan di ruang IGD-nya saya dan Alfath, dengan rambut ikalnya yang lebat, berdiri menunggu sambil menatap Rafa yang masih terbaring, dikelilingi beberapa perawat dan dokter yang memeriksa kakinya. Tak lama, Bu Mutia, Pak Reza, dan Pak Kepala menyusul datang.
"Mohon maaf, hanya boleh dua orang yang menunggu, Bapak/Ibu," kata perawat.
Akhirnya kami keluar, menyisakan Pak Kepala seorang diri di dalam. Tak lama datang Bu Dewi, tante Rafa, disusul Pak Hariadi, pamannya. Lebih dari sepuluh menit kami menunggu di luar, menanti hasil rontgen.
Benar saja, kakinya patah.
Pak Kepala keluar dari IGD.
"Kakinya patah, harus operasi," ucapnya sambil melihat ponsel dan mengirimkan foto ke ponsel saya.
Rafa. Anak yang ceria, walau kadang mengesalkan karena keaktifannya. Saya pernah berucap, "Kamu ini cocoknya jadi satpam, Fa," karena kebiasaannya berkeliling lantai satu, dua, dan tiga setiap ada waktu luang, tanpa sepatu, seakan seluruh gedung itu halaman rumahnya sendiri.
Beberapa kali ia ketahuan melakukan hal ekstrem, seperti berperosotan di pipa besi pegangan tangga. Beberapa kali pula ia ditegur dan dimarahi. Rupanya, kebiasaan yang pernah kami anggap sebagai kenakalan kecil itu justru berujung pada kejadian yang tidak pernah kami bayangkan.
Namun, ada satu kebiasaan Rafa yang selalu saya ingat. Setiap kali bertemu guru, ia hampir selalu menyalami, bahkan mencium tangan mereka. Uniknya, kebiasaan itu tidak cukup dilakukan sekali dalam sehari. Jika dalam sehari ia bertemu seorang guru sampai tiga kali, bisa jadi tiga kali pula ia akan menghampiri dan menyalami guru tersebut. Seolah-olah setiap pertemuan adalah pertemuan pertama yang tidak boleh dilewatkan begitu saja.
Ia pemain bas drumband. Hari ini seharusnya ia latihan, setelah sekian lama tidak bisa berlatih karena asap. Dan ia juga anak yang selalu menyapa guru dengan senyum lebarnya.
Tetapi sepandai-pandai tupai melompat, sekali waktu jatuh juga. Sungguh naas.
Mendengar kabar dari Pak Kepala, saya merasa bersalah. Saya sempat memarahinya ketika ia terjatuh tersungkur, karena saya hanya mengira kakinya terkilir. Nyatanya patah dan harus dioperasi.
Jam menunjukkan pukul 11 siang ketika kami meninggalkan rumah sakit. Rafa sudah ditemani keluarganya: bibi, paman, nenek, dan ayahnya. Terkecuali ibunya, yang baru saja berpulang tahun ini.
Sesampainya di sekolah, jujur, pikiran saya kalut. Saya memilih singgah ke masjid untuk salat. Setelahnya, saya segera menuju kelas 8B untuk mengambil lembar jawaban ulangan harian yang dikerjakan murid-murid tanpa pengawasan.
Lembar-lembar jawaban itu menumpuk di meja guru. Saya tidak langsung memeriksanya. Saya menatap tumpukan kertas itu cukup lama, sebab pikiran saya masih tertinggal di pelataran toilet, di atas lantai keramik kotak-kotak yang tadi menjadi tempat jatuhnya seorang anak.
Tetapi di tengah semua kekalutan itu, ada titik terang yang tak boleh saya lewatkan. Rafa tertolong dengan cepat. Klinik hanya beberapa langkah dari sekolah, rumah sakit hijau itu hanya lima sampai tujuh menit dari sana, tandu oranye datang tepat waktu, dan anak-anak yang tadinya berhamburan seperti bebek ternyata bisa bergerak sigap saat dibutuhkan. Bu Mutia bersama anak-anak PMR bergerak cepat memberikan pertolongan. Bu Ida dan guru-guru lain juga turut membantu. Keluarganya pun sudah berkumpul menemaninya. Kakinya memang harus dioperasi, tetapi ia tidak sendirian.
Hari ini saya belajar bahwa teguran sering terdengar seperti angin lalu bagi anak yang riang, dan keselamatan tidak boleh digantungkan pada seberapa sering kita mengingatkan. Pengawasan dan kasih sayang tidak boleh terlambat, bahkan ketika ulangan sudah menunggu dan Zoom dari dinas sudah menyala.
Saya berharap Rafa segera pulih dan dapat kembali tersenyum seperti biasanya. Semoga setelah kejadian ini, ia bisa lebih berhati-hati. Dan semoga kami sebagai guru juga semakin peka melihat potensi bahaya di sekitar siswa.
Sebab, kadang-kadang, tugas seorang guru bukan hanya memastikan anak-anak memahami pelajaran. Ada saat ketika yang jauh lebih penting adalah memastikan mereka pulang ke rumah dalam keadaan selamat.
0 Komentar